Ba ơi, con có lỗi!

        Chiều hôm qua, bỗng dưng nhớ Má quá, vừa xem tivi vừa nghĩ "Bao nhiều năm rồi sao không thấy ai trong chị em mình nói đến sinh nhật của Má nhỉ!? Thế là dậy đi tìm quyển LÝ LỊCH CÁN BỘ của Má.

        Đây rồi! cùng với quyển lý lịch duy nhất còn lại trong các giấy tờ có liên quan đến Má lại là những giấy tờ và bút tích của Ba mà em Trung đã cất giữ hơn 20 năm. Giở trang đầu tiên, dòng đầu tiên:  Họ và tên đang dùng: Nguyễn Thị Phương Lan; Dòng thứ hai: Họ và tên khai sinh: Nguyễn Thị Huệ; Dòng thứ ba: các bí danh: Xuân Hoa; Dòng thứ tư: Sinh ngày.... tháng...... năm 1930!? ngày và tháng sinh để trống! vậy là Má không biết ngày sinh của mình. Tên khai sinh của Má là Nguyễn Thị Huệ (Dì Thừa, chị ruột của Má có tên khai sinh là Nguyễn Thị Lý, tên ở nhà lúc nhỏ hay gọi của Má là Thãi). Hai chị em có tên của hai loài hoa thơm và cuộc đời của họ cũng thơm như vậy. Lúc còn sống Má rất thích hoa Huệ và dặn chị em mình khi Má chết thì nhớ cúng hoa Huệ vào ngày giỗ. Chị em mình đã làm đúng như vậy 24 năm qua.

       Lần giở tiếp sang phần lưu giấy tờ và bút tích của Ba. Đã nhiều lần mình đọc rồi, nhưng chỉ lướt qua một số chỗ cần tìm, còn hôm nay thì đọc thật kỹ, thật tỷ mỉ... Rất khó đọc vì giấy đen, ố  mủn, mực lâu ngày đã nhạt màu, nhiều chỗ giấy bị rách không còn đọc được, tay trái bị liệt không giữ trang viết được nên chữ của ba cứ bị  dùn vào nhau hoặc xô lệch đi. 

       Bao  ký úc về Ba lại hiện về, trong 2 quyển sổ tay nhỏ và một xấp giấy khổ A4 đã ghi lại bao điều rất qúy. Do phải mưu sinh, lại lo chăm Ba Má đau bệnh nên việc quan tâm sâu sắc đến đời sống tinh thần của Ba Má trong thời gian đó, chị em mình thực sự chưa  làm được đến nơi đến chốn. Ngoài những dòng ghi cảm xúc, tình cảm của Ba đối với từng đứa con,  những dòng hồi ký giở giang,  mình thực sự quan tâm và phân vân một điều. Sau một bài viết trong một tờ giấy khổ A4 với tựa đề " Đảng Cộng Sản Đông Dương và Cách mạng tháng  tám làm biến đổi cuộc đời tôi",  Ba đã có mấy dòng gửi chị Tô Hà, nguyên văn như sau:  

"Tô Hà! Con gái yêu quý của Ba.

     Đọc lại và sửa, chỗ cần thiết viết lại và gửi đăng báo Phú Yên nhân dịp tết và Kỷ niệm lần thứ 61 thành lập Đảng và Báo xuân Tân mùi của báo Phú Yên.

     Mong con giúp Ba - Ba của con! - ( có chữ ký của Ba)".

              

                                           Bài viết của Ba và lời gửi gắm với chị Tô Hà

       Trong cuốn sổ tay nhỏ Ba thường ghi địa chỉ, thư từ của bạn bè, các thứ lặt vặt và những việc diễn ra hàng ngày, ở trang cuối cùng có một dòng ghi: "Bài báo có đăng không ?". Dù Ba không ghi ngáy tháng, nhưng qua nội dung viết về việc đặt mua báo quý I năm 1991, tức là dịp đầu năm dương lịch, chuẩn bị đón tết Tân Mùi,  mình nghĩ Ba muốn nói đến bài viết trên và chứng tỏ Ba rất chờ đợi và hy vọng... Thương ba quá... Mình biết những ngày cuối cùng cuộc đời, Ba thường ngồi viết  hồi ký, nhưng chỉ viết được một phần đầu rồi chép đi chép lại nhiều lần. Sức khỏe ngày một yếu, lúc này Ba thường lên cơn hen tim do hậu quả của hai lần tai biến mạch não cùng thời gian liệt nửa người hơn mười năm. Chắc vì vậy mà Ba không thể ngồi viết lâu, và viết đẹp được, cũng không nhớ nhiều về đoạn đời sau này nên các trang viết cứ viết rồi bỏ, rồi lại viết nhiều lần như vậy.
      Bài báo có được đăng không?  là câu hỏi lặp đi lặp lại của Ba trong cái tết cuối cùng cuộc đời. Ngày 8 tháng 3 năm Tân Mùi, sau cơn tai biến lần thứ ba và 15 năm bệnh tật, Ba đã bỏ lại vợ con và ra đi mãi mãi ở tuổi 65. 
     Còn giờ đây những câu hỏi đang day dứt trong lòng mình là: Ba có đưa bài viết này cho chị Tô Hà không?  Chị có thời gian để viết sửa cho Ba và gửi báo Phú yên không? Bài viết đó có được đăng báo trong dịp tết Tân mùi không?...
    Ba ơi! con thấy mình thật có lỗi... Ngày ấy, nếu quan tâm hơn một chút, con có thể giúp Ba việc này.

Nha Trang - 27.10.2015
MH