Ba ơi, con có lỗi!

        Chiều hôm qua, bỗng dưng nhớ Má quá, vừa xem tivi vừa nghĩ "Bao nhiều năm rồi sao không thấy ai trong chị em mình nói đến sinh nhật của Má nhỉ!? Thế là dậy đi tìm quyển LÝ LỊCH CÁN BỘ của Má.

        Đây rồi! cùng với quyển lý lịch duy nhất còn lại trong các giấy tờ có liên quan đến Má lại là những giấy tờ và bút tích của Ba mà em Trung đã cất giữ hơn 20 năm. Giở trang đầu tiên, dòng đầu tiên:  Họ và tên đang dùng: Nguyễn Thị Phương Lan; Dòng thứ hai: Họ và tên khai sinh: Nguyễn Thị Huệ; Dòng thứ ba: các bí danh: Xuân Hoa; Dòng thứ tư: Sinh ngày.... tháng...... năm 1930!? ngày và tháng sinh để trống! vậy là Má không biết ngày sinh của mình. Tên khai sinh của Má là Nguyễn Thị Huệ (Dì Thừa, chị ruột của Má có tên khai sinh là Nguyễn Thị Lý, tên ở nhà lúc nhỏ hay gọi của Má là Thãi). Hai chị em có tên của hai loài hoa thơm và cuộc đời của họ cũng thơm như vậy. Lúc còn sống Má rất thích hoa Huệ và dặn chị em mình khi Má chết thì nhớ cúng hoa Huệ vào ngày giỗ. Chị em mình đã làm đúng như vậy 24 năm qua.

       Lần giở tiếp sang phần lưu giấy tờ và bút tích của Ba. Đã nhiều lần mình đọc rồi, nhưng chỉ lướt qua một số chỗ cần tìm, còn hôm nay thì đọc thật kỹ, thật tỷ mỉ... Rất khó đọc vì giấy đen, ố  mủn, mực lâu ngày đã nhạt màu, nhiều chỗ giấy bị rách không còn đọc được, tay trái bị liệt không giữ trang viết được nên chữ của ba cứ bị  dùn vào nhau hoặc xô lệch đi. 

       Bao  ký úc về Ba lại hiện về, trong 2 quyển sổ tay nhỏ và một xấp giấy khổ A4 đã ghi lại bao điều rất qúy. Do phải mưu sinh, lại lo chăm Ba Má đau bệnh nên việc quan tâm sâu sắc đến đời sống tinh thần của Ba Má trong thời gian đó, chị em mình thực sự chưa  làm được đến nơi đến chốn. Ngoài những dòng ghi cảm xúc, tình cảm của Ba đối với từng đứa con,  những dòng hồi ký giở giang,  mình thực sự quan tâm và phân vân một điều. Sau một bài viết trong một tờ giấy khổ A4 với tựa đề " Đảng Cộng Sản Đông Dương và Cách mạng tháng  tám làm biến đổi cuộc đời tôi",  Ba đã có mấy dòng gửi chị Tô Hà, nguyên văn như sau:  

"Tô Hà! Con gái yêu quý của Ba.

     Đọc lại và sửa, chỗ cần thiết viết lại và gửi đăng báo Phú Yên nhân dịp tết và Kỷ niệm lần thứ 61 thành lập Đảng và Báo xuân Tân mùi của báo Phú Yên.

     Mong con giúp Ba - Ba của con! - ( có chữ ký của Ba)".

              

                                           Bài viết của Ba và lời gửi gắm với chị Tô Hà

       Trong cuốn sổ tay nhỏ Ba thường ghi địa chỉ, thư từ của bạn bè, các thứ lặt vặt và những việc diễn ra hàng ngày, ở trang cuối cùng có một dòng ghi: "Bài báo có đăng không ?". Dù Ba không ghi ngáy tháng, nhưng qua nội dung viết về việc đặt mua báo quý I năm 1991, tức là dịp đầu năm dương lịch, chuẩn bị đón tết Tân Mùi,  mình nghĩ Ba muốn nói đến bài viết trên và chứng tỏ Ba rất chờ đợi và hy vọng... Thương ba quá... Mình biết những ngày cuối cùng cuộc đời, Ba thường ngồi viết  hồi ký, nhưng chỉ viết được một phần đầu rồi chép đi chép lại nhiều lần. Sức khỏe ngày một yếu, lúc này Ba thường lên cơn hen tim do hậu quả của hai lần tai biến mạch não cùng thời gian liệt nửa người hơn mười năm. Chắc vì vậy mà Ba không thể ngồi viết lâu, và viết đẹp được, cũng không nhớ nhiều về đoạn đời sau này nên các trang viết cứ viết rồi bỏ, rồi lại viết nhiều lần như vậy.
      Bài báo có được đăng không?  là câu hỏi lặp đi lặp lại của Ba trong cái tết cuối cùng cuộc đời. Ngày 8 tháng 3 năm Tân Mùi, sau cơn tai biến lần thứ ba và 15 năm bệnh tật, Ba đã bỏ lại vợ con và ra đi mãi mãi ở tuổi 65. 
     Còn giờ đây những câu hỏi đang day dứt trong lòng mình là: Ba có đưa bài viết này cho chị Tô Hà không?  Chị có thời gian để viết sửa cho Ba và gửi báo Phú yên không? Bài viết đó có được đăng báo trong dịp tết Tân mùi không?...
    Ba ơi! con thấy mình thật có lỗi... Ngày ấy, nếu quan tâm hơn một chút, con có thể giúp Ba việc này.

Nha Trang - 27.10.2015
MH

 

Mãi mãi là như thế

        Chỉ trong chưa đầy 2 tháng mà chị em mình lại vừa phải chia xa với hai người thân yêu nữa rồi. Anh Ngô Huy Đàm (anh Tư), người anh họ con Dì Thừa, Dì ruột của chị em mình, và chính Dì  nữa cũng đã về với cõi vĩnh hằng trong sự đau buốt của con cháu và biết bao người thân, bạn hữu, xóm giềng...

       Anh Tư đang chuẩn bị vào chăm Má (Dì Thừa) nằm bệnh viện với ý định sẽ ngủ lại với Má một đêm. Nhưng ý nguyện đó không bao giờ thực hiện được nữa rồi. Anh đã vội ra đi do tai nạn giao thông. Một chiếc xe khách từ Thái Bình trên đường chở khách vào TP.HCM đã nghiến vào giữa thân người anh trong khi anh đang vượt qua đường. Lúc đó là 9h ngày 9 tháng 5 năm Ất mùi 92015), anh đang chở nước khoáng về để vợ ở nhà bán quán còn mình thì yên tâm vào viện chăm má. Vậy đó, oan nghệt lắm thay, đâu có phải lúc nào những mong muốn tốt đẹp của con người cũng dễ dàng thực hiện được. Sau khi đưa anh đi cấp cứu tại bện viện tỉnh Bình Định (cách nhà anh ở Xuân Cảnh, Sông Cầu, Phú yên hơn 30 km), vào lúc 13h cùng ngày anh đã trút hơi thở cuối cùng trong nỗi tức tưởi, nuối tiếc khôn cùng...

        Má anh Tư, người Dì yêu quý của chúng tôi năm nay đã 88 tuổi đang đổ bệnh ra vào viện liên tục kể từ sau tết. Dì đã nói với chị em tôi hôm chúng tôi ghé thăm nhân chuyến du xuân kết hợp tìm thầy chữa bệnh suy thận cho cháu anh Xuân Thảo là: Dì biết sức khỏe của Dì, chỉ mong các con ở lại yêu thương nhau như khi Dì còn sống nghen... Lần đó đến lúc Dì ra đi (26/6 Ất Mùi) là 5 tháng. Sau khi anh Tư mất, cả nhà không ai cho Dì biết vì sợ Dì bị sốc, biết là Dì cũng sẽ mất trong nay mai, nhưng mọi người đều muốn kéo dài thêm để qua 49 ngày của anh Tư. Mệnh người đúng là dó Trời định. Cả nhà dù đã cố gắng chăm sóc, nhưng còn đúng một ngày nữa là 49 ngày của anh Tư thì Dì đã đi rồi. Những ngày cuối cùng trước lúc ra đi, Dì luôn hỏi anh Tư đi đâu mà không thấy... Chắc bây giờ, Dì và anh Tư đã gặp nhau ở suối vàng rồi!?...

 

       Dì ơi! mãi mãi từ này âm dương cách trở, không biết đến bao giờ mới được tái ngộ. Từ nay tất cả anh chị em chúng con từ Sông Cầu, đến Tuy Hòa, Nha Trang, Phan Rang... một bầy con mãi mãi đều mồ côi, không cha, không mẹ, không cô dượng, chú dì, cậu mợ trên cõi đời này... Mùa vu lang báo hiếu này tất cả chúng con, không còn ai được cài bồng hồng đỏ lên ngực nữa rồi... Dì ơi! một đời cơ cực, cơ cực cho đến phút cuối cùng từ giã cõi trần, vì chồng, con, vì cháu, Dì phải gánh gồng, phải chịu nhiều nhất sự thiệt thòi, sự hy sinh... Con cầu mong cho Dì sớm được siêu thoát... mãi mãi yêu thương kính trọng Dì!, mãi mãi là như thế.....

13/8/2015
MH

Có còn

Ngoảnh đầu nhìn lại xa xăm
Tim yêu khờ dại bấy năm mỏi mòn.
Biết chăng duyên nợ có còn
Để Ai lặng nhớ thầm mong hỡi Người?
Ngoài kia ngày đã chiều rồi
Nắng liêu xiêu bóng gọi mời hoàng hôn
Biển xanh sóng cuộn dập dồn
Chân mây tím buốt nỗi buồn tóc tơ.
Lặn vào trong những giấc mơ,
Cho tình phiêu lãng bến bờ hư vô

NT - 15/6/2015

MH

Có gì sài đó

      Con cháu về nhà ăn tết lần lượt trả phép. Nhà cửa vắng vẻ quá. Đầu tiên là Đông Phương, rồi Lê Huyên, Thái Anh, Minh Nguyệt, Hữu Vượng, Thế Hiền. Chị Tô Hà và Đức Hà từ Tuy Hòa về được hai ngày, đi từ mồng 7 tết. Ngày hôm nay Lê Huy cũng đi rồi, mọi nhà lại ắng lặng như cũ. Nhà Trung đóng cửa cả ngày, Trang đi làm ngoài đảo tối về ghé thắp nhang cho Trung xong về bên ngoại lo cơm nước cho ba, mẹ. Nhà Vân Anh hai người, Nhà mình hai người, hai cặp vợ chồng son già lại í ới với nhau. 

       Tết về đông đủ, người nọ tưởng người kia chụp hình, rốt cuộc không có bức ảnh xum họp nào. Tô Hà, Vân Anh, Minh Hương thì bị Lê Huyên cho leo cây chụp ảnh làm CLIP do kế hoạch của cơ quan thay đổi đột xuất. Hôm qua trước khi Lê Huy đi, mình và Vân Anh còn vớt vát được một kiểu trong khi đi ăn hải sán vỉa hè đầu năm. Về nhà chụp thêm vài kiểu ảnh điệu nữa. Có gì sài đó vậy!

Điệp nướng hành (ăn gần hết mới nhớ chụp hình)

Ốc đụng xào xả ớt 

Hàu sữa nướng phomai (vừa bưng ra là chụp liền)

Còn một món cua bể nướng mà ăn mất tiêu rồi mới nhớ là chưa chụp hình,

lấy mặt của hai mẹ thế vào vậy.

Cố gắng tươi như hoa đứng bên mà chưa đạt chuẩn

Đành trầm tư lại, có vẻ hợp lý hơn.

Nha trang - 04/3/2015

MH

Một năm nữa lại đã qua (tiếp theo và hết)

        Tính đến 2014, ngày mình rời xa mái trường cấp III Chí Linh là tròn 40 năm; ngày tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp I Hà Nội là 35 năm. Bạn học cũ luôn là mối quan tâm của mình. Thực ra, bạn cùng lớp, cùng trường không phải ai cũng đều nhớ rõ, vì sau khi ra trường mỗi người mỗi ngả, mỗi người một hoàn cảnh.

        Sau khi tốt nghiệp đại học, vợ chồng mình về Nam nhận công tác, có điều kiện gần gia đình bên ngoại, nhưng bạn bè thì xa cách nhiều. Môi trường công tác mới cho chúng mình những người bạn mới, những đồng nghiệp  và những người quen mới ở nơi sinh sống mới. Những năm đầu, dù rất ít có thông tin về bạn cũ, nhưng hễ có điều kiện đi công tác, hoặc gặp lại một bạn nào mình cũng rất quan tâm hỏi thăm nhiều bạn khác. Sau này có điều kiện ra Bắc, dù ít thời gian, mình vẫn dành vài giờ để tìm gặp bạn bè. Vì vậy, số bạn cùng lớp trước đây, mình đã tìm và gặp lại được khá nhiều. Nhưng điều hơi buồn là, từ ngày ra trường, mình chỉ được về dự Hội trường một lần đó là vào tháng 12 năm 2006, Kỷ niệm 40 năm thành lập Trường Cấp III Chí Linh. Mấy dịp Hội trường, họp lớp Đại học do mình ở xa, và vào dịp gia đình có việc nên chưa tham gia lần nào. Để mình điểm lại từng người ở lớp Quản lý ruộng đất 20B của mình ngày ấy nhé: các anh: Bệ, Bình, Vân, Hải, Châu, Hợp, Đỉnh, Điển, Huynh, Hinh, Hàn; các bạn nam: Khanh, Tân, Quyết; Chuyết, Quyến, Bồn, Lãnh, Lý, Vỹ, Thu, Nên; các bạn nữ: Hiền, Tâm, Hoa, Huệ, Xuân, Hạnh, Mận, Thục, Hà, Thủy, Huyền, Hải, Bích.

        Năm 2009, trước khi về hưu, mình đã về Gia Lâm thăm Hồng Xuân, bạn học cùng lớp ở lại Trường công tác. Nhân dịp này, Xuân đã đưa mình gặp các bạn ở gần đó, và hạnh phúc lắm, các bạn đã gọi điện và hẹn gặp mặt lớp đột xuất vì có HUONG ở Nha Trang ra. Hôm đó thật vui và xúc động. Đường Hà Nội tắc mọi ngả, chúng mình ai cũng phải mất 2-3 tiếng mới đến điểm hẹn, vậy mà cũng nhóm họp được gần 20 mươi người đang sống ở Hà Nội. 

        Ở Nha Trang, ngoài cuộc Hội ngộ Tri ân tình nghĩa cùng các thầy cô, các anh chị cuối tháng 7/2010, mình còn rất hân hạnh được đón một số bạn bè cùng học nhân dịp họ đi du lich hoặc công tác qua Nha Trang: Trần Việt, Bích Sâm, Thanh Tường, Cước, Ngọc Quy (lớp 10B), Kim, Độ (10D), Ánh (10c) Hải (10E); Châu, Hiền (BVTV 20A); a.Bình, Quyết, Tân, Nghĩa (QLRĐ 20B); Tuấn (CK 20). 

        Năm 2014, mình được đón 2 người bạn gái cùng lớp Đại học (QLRĐ 20B) hiện đang sống ở Hà Nội. Hồng Xuân theo chồng vào nghiệm thu đề tài khoa học tại Nha Trang (tháng 8/2014) và Minh Tâm đi Hội thảo Bên Lào, khi về ghé thăm Nha Trang (10/2014).

Hồng  Xuân cùng vợ chồng MH tại nhà

MH cùng chị M.Tâm và  các bạn thăm mộ YERSIN tại Khánh Hòa
(Cách Nha Trang 20 Km)

    

        Mùa xuân nối tiếp nhau dần trôi, để cho con người, cỏ cây và muôn loài thêm tuổi và thêm trải nghiệm. Hãy ngắm lại mình xuân 2014 nhé. 

Nha Trang - 3/3/2015

MH

Một năm nữa lại đã qua (tiếp theo)

Khi ba anh em mình xuống tàu ở ga Hà Nội, chị Hà liên lạc  với anh Phúc, Chánh văn phòng của Hội  truyền thống  Trường Sơn  - Đường Hồ Chí Minh và chúng mình đợi khoảng 30 phút thì anh Phúc đưa xe ra đón, đưa đi ăn sáng rồi  về Văn phòng của Hội. Tại đây, chúng mình được tiếp đón rất nồng ấm và cảm động. Chị Hà thay mặt gia đình mình nhận Kỷ niệm chương "Chiến sĩ Trường Sơn" do thiếu tướng Võ Văn Sở - Chủ tich Hội trao cho Ba. Ba anh em mình cũng được nhận logo cùng một số sách của Hội. Mình đã mang Kỷ niệm chương  về đặt lên bàn thờ của Ba.  Qua buổi gặp mặt này, mình lại được biết thêm anh Đặng Sơn, anh Khảm là đồng đội của Ba. Các anh lại kể và nói về Ba với những kỷ niệm đẹp. Sau đó anh Phúc đã điều xe và cùng đưa chúng mình về Chí Linh. 

     Thời gian gặp gỡ ngắn ngủi, nhưng để lại cho mình thật nhiều cảm xúc.

Nếu lại được ra Hà Nội, nhất định mình sẽ liên lạc với anh Sơn, anh Khảm để nghe các anh nói chuyện về ba và kết tình thân như với anh Phong, anh Thế, anh Nghị vậy.

Một năm nữa lại đã qua (Tiếp Theo)

        Sau Đám cưới con trai gần 2 tháng, Mình lại theo chị  Tô Hà và anh Xuân Thảo ngược Bắc về Chí Linh Hội ngộ Tri Ân và Phượt Hà Giang. 

        Anh Xuân Thảo xuất phát từ Ga Sài Gòn đêm ngày 10/9/2014, sáng sớm hôm sau - 11/9, MH lên tàu tại ga Nha Trang và 8 giờ đón Tô Hà tại Tuy Hòa. Anh Xuân Thảo đã mua vé từ ga SG để ba anh em được cùng nhau trên một toa, anh mang cả một thùng dê cấp đông để đãi gia đình, bạn bè ở quê, có kèm theo một ít dê đã nướng sẵn. Chị Tô Hà mang cơm, thịt kho và 1 chai rượu vang ngoại. Thật là "Xôm" rồi... 

Trên tầu  SE4  Sài Gòn - Hà Nội, chị Tô Hà đã lo viết bài cho TRIÂN

Còn MH thì mải nhậu với anh Xuân Thảo

Ngày 13/9/2013, Tri Ân gặp mặt thật vui vẻ, nồng ấm. Thảo, Hà, Hương, các anh chị từ Hà Nội về, Anh Phong từ Bắc Giang sang, tất cả các thày cô, bạn bè ở Chí Linh đều có mặt. Bốn năm rồi, TRi Ân vẫn nơi gửi gắm yêu thương, tâm sự của mọi người...

 

Thêm chú thích

 Sáng 16/9, ba anh em tạm biệt Chí Linh cùng anh Thế, anh Sửqua Bác Giang thăm nhà anh Phong. Trước khi đến nhà anh Phong, mấy anh em ghé thăm cây Dã Hương ngàn năm tuổi.

 

Ngay tối hôm đó về Nhà Thầy Thịnh, cô Tú thăm thầy cô và sáng hôm sau ra bến xe theo hẹn cùng anh Nguyễn Khắc Nguyệt phượt Hà Giang,dù trời đang mưa bão (con bão số 3). Sau chuyến đi này, anh Nguyệt đã viết PHƯỢT HÀ GIANG DU KÝ nhiều kỳ đăng trên Tri Ân (sẽ xin phép chép lại vè Nhà mình sau)

Thành phố Hà Giang chiều mưa tầm tã, vậy mà chợt tạnh khi chúng mình đặt chân vào nhà nghỉ ngay cạnh dòng Lô. Và thế là mặc sức ngắm sông lô đỏ ngầu cuộn trôi, ngắm mây núi vỗ về nhau...

 

Sau một đêm ngủ thật ngon giấc, mất một ngày lòng vòng vì lũ chặn mọi ngả (Phải có xe cẩu xe của chúng mình mới vượt lũ đươc).

 

 

 

 

 

 Phải đi đường vòng qua Bác can, mãi 10 giờ đêm mới đến Mèo Vạc. Lại một đêm ngủ như chết. Sáng hôm sau, 18/9 lên thẳng Khau Vai trong bảng lảng mây mù và nồng nàn hương nui

 Rời Khau Vai, xe quay đầu đưa chúng mình lên Lũng Cú. Anh Thảo đã cùng chú lái xe mua thịt heo và rượu cho bữa trưa. Trên đường đi mấy anh em còn dừng mấy chỗ để chụp hình.

 

       Giữa trưa lên đến Cột cờ lúng cú. Thật khó nói được cảm xúc khi đứng dưới lá cờ khổng lồ  của Tổ Quốc tung bay trên đỉnh Lũng Cú.

(Còn nữa)